「阿伯，早。」
阿伯，在晨後的時間，總在路口，望著來往的車輛和人。
一種儀式，總會在無意識的過程中浮現、發現、看到。

每一日，每一次。
「可以做些什麼？」一再問著自己。
介紹自己，介紹自己的生活、經歷。
那曾經的種種，或許閃過腦中，卻總又是使它潛藏心頭。

能夠四處遊蕩也原來是一種深刻的祝福，
當人能自由的行動，走動，也便於焉能創造生活新的不同。
按摩，然後，電視。
彼此圍繞，然後注目著相同的地方。
偶爾，一口、或幾口的飲料陪襯，冰鎮了心中種種。
常常會懷疑著，蛀牙、糖尿病、高血壓&hellip&hellip。
像是一種慢性的生活失落，麻痺著自己。

一部一部電影的播送，像是一種信仰串接著彼此，訴說某種心中的共同擁有。
世界的轉動，影像記載傳送各種恩怨情仇，
無解的執著與愛恨，冤冤相報卻何時了的哀愁。
但積累的冤，缺總在心頭，暗暗浮動，捆鎖。

槍枝、利刀、彈藥或金錢的誘惑，欺騙。
電視上儘管一幕幕訴說生命向善的勸告，卻在其中重演相同的人性惡的醜陋。

「要做好事，不要做壞事。」與阿伯看完了連續劇，阿伯說著。
「嗯，好。」點點頭。
12點鐘，家中聚集了回返的弟兄，一起吃著各自的午餐，然後，是很長的午休。

協助阿伯淨身。
那曾是我們被分派的緣由，但是，若又深刻的思想，若是自己，如何能如此自由的袒露？
掙扎，在某種關係的程度中，身體的界線彷彿某種難以言說，關乎一個人的自尊、顏容。
是否下一次的見面能依舊的自在？
又是否下一次的關係能依舊自由？
「在多重關係之中，往往會局限了身份的真實。」

或許我們把他視為一種工作；
然而之於阿伯，是否如此看待自己，也能物化，然後無視於自己心中的種種感受？
在那關乎尊榮、羞恥的心中與關係之間，總是在旁，暗暗地觀察。
許多杞人憂天式的思索，或許可以無視，但卻在心中潛潛流動。

「把我抱高一點，試看看。」突然傳來了一句話打破心中種種。
然後幾次試著抱高，讓阿伯能舒服地坐著。
「我，很重對不對？」
「沒關係，說實話，我很重對不對。」
「不會啦。」我說。
我搖搖頭。
離開阿伯的房間，看護重新幫忙整理阿伯的衣服。

「是否，能給予不同的尊重？」
「對於生命，即使嶄露了最深刻的卑微，是否依舊能使其重視自己的存有？」

一會兒，整理了自己的背包，阿伯騎著他的座騎，出了家門。
吹著的晚風，斜照的夕陽。
家旁的尚青綠的稻禾，襯著，隨風傳來獨有的香氣。

「阿伯，先走喔。」騎著車，望向阿伯與二哥說著。